年轻人花35元在按摩店进修老中医

临近年末，又到了比年终总结更让打工人闻风丧胆的体检季。

学生时代是三年模拟五年高考，没想到长大了每年都有一次大考。年终总结数据不漂亮随便糊弄老板，体检数据不漂亮你是真的痛心，“又是为了工作伤害自己的一年”。摸了摸胸念叨今年又要多长几个结节，于是从接到体检通知开始早睡早起。

年末多害怕体检，平常就多爱按摩捏脚和养生。

儿时不懂按摩捏脚的美妙，当长大每天被迫上班996时，才懂了老祖宗的好。美团数据显示，2024年10月以来，推拿理疗类门店数量同比增长达77%。

如今的新中式养生一进门得和传统文化对齐颗粒度，看到22种中药材以为新中式奶茶的“中式味道”得到加强，却被告知这是十全大补的泡脚汤；按摩用具也越来越中式，当大宝葫芦放在背上的时候你就对就业困境有了具象化感知，葫芦娃都成了按摩店的斜杠青年。

按掉加班的疲惫、吃得肚子溜圆饱、眼睛还能舒服，这才是中国人不骗中国人的。

01、“一进门先认识22种中药，新中式按摩太有文化了”

以前做次按摩得先准备到位心理按摩，网上看300篇攻略研究各家老板是否存在隐形消费，再多转几个平台摸摸老板的底。去别的行业进门时就想好了如何薅羊毛，按摩业则是*能够压制人性的行业，纯按摩才是真的好按摩。

没想到如今做按摩就和买奶茶一样简单。

按摩种类名称首先掌握了奶茶们的精髓——起名，必须有强大的想象力。“行走江湖”和“暴走狂徒”是捏脚，“如来神掌”是捏手，“只想躺赢”估摸着还是I人友好。看着这五花八门的名称很难不让人怀疑当年奶茶名称的操盘手换了行业。

比起来奶茶们颇具中式意蕴的“茉、绝弦、纸鸢、糯山”，按摩店的产品名竟然显得有些粗犷，大抵还是受了行业调性影响。

不过按摩的价格确实被“打”下来了。上班上一半去捏脚的服务低至能30块就拿下，那些被美食博主拍成自助餐的吃席式按摩一般也就100出头，直接在平台上下单，主打一个随处大小按。

按次摩能多拿捏住打工人这事儿不好量化，但上周接到体检通知后，我赶紧周末和朋友从美团上约了一趟按摩局。你们去按摩是为了放松？我都是去按摩店长见识。

新中式按摩，真的太有文化了。

记忆中在按摩店门口迎接我的是穿着紧绷枣红色制服的大妈，她们拉着我的手推销服务，我浑身的肌肉比大妈制服还紧张。

没想到这次大妈变年轻了，梳着精致丸子头的年轻女性化着全妆站在吃茶台后面，枣红色制服换成了莫兰迪色系，她淡淡地像我介绍霸王茶姬嫡亲姐妹的免费新中式奶茶，我凑到桌前问来问去，那一刻好像我才是大妈。

乍一看以为是无印良品的老家，又像是电视剧里的高级会所，Sofia带着她的富婆小姐妹们在某个周内下午逛完街拎着8个Dior袋子过来解解乏，而我和朋友花了100块拖着一周因为打工疲惫的身体前来续命，某种意义上我也过上了Sofia的生活。

当我正式走进按摩房间才真正领悟了网友们的感慨:新中式按摩，打工人*性价比的“度假方式”。

你花500块坐高铁挑战24小时吃遍某个陌生城市，我躺在按摩店用嘴巴评析当下网红美食。5年前和朋友去捏脚的时候还赞美免费的黑芝麻汤圆和饺子面条，现在按摩店的美食花样丰富到可以划分多种流派:

甜品内卷程度对标成都火锅店，最时髦的椰奶、苏式绿豆汤、桂花豆花不仅应有尽有还按时令更新菜单；

主食和餐品则主要学习自助餐，当你换完衣服就可以拿着菜单点菜，各种糯叽叽、辣乎乎的网红美食被装进陶瓷小碗，一口一碗随便吃俩口就消灭掉20碗，omakase的风已经吹进了新中式按摩店。

和朋友对着菜单挑选饮品，结果看到名字仿佛走进了某家奶茶店。从“相见欢、望江南”到“苏幕遮”，起名紧贴新中式，捏脚店有自己的霸王茶姬。

还有药材放在六格盘里的祛湿茶、润喉茶和熬夜茶，最近元气森林中式养生水和南京中医院的瘦身饮大火，而我为了把中式养生这门博大精深且颇具古风的传统课程学明白，选择了来按摩店学习认药材。

所以说别人按摩我学习，明日我就是天选的打工圣体，妙哉。

当我终于入门药材学，抬头看到墙上的宣传“8小时焖煮、9味草本养生植物”后立马露出大馋丫头的本性，准备用嘴巴比较一下这新中式饮品和茶饮店的孰更美，结果店员摇摇头:这是泡脚汤。

泡脚汤乍一看像是瓶饮料，就连捏脚门店本身都五花八门。

有像自习室的门店在小桌子下放泡脚桶，还有在过道里直接放满泡脚桶，“桌子上有手机支架，茶点很丰富，还有各种漫画小说报纸，可以边看书看剧边泡脚，泡十几分钟之后会有专人来给肩颈按摩。”体验过的网友小米分享。

美团最新数据显示，预计到2025年，中国按摩足疗行业用户将接近2.5亿，订单量近30亿单，也就是人均捏脚推拿可达12单。

捏脚不是简单的捏脚，按摩不是随便按摩，一边按一边捏，再一边享受无限吃喝自助和超大高清投影。

你说这是按摩？明明是打工人*性价比的度假方式，只要心是放松的，哪里都是马尔代夫。

02、中式按摩才是年轻人的养生局

打工人爱上新中式按摩就好像老鼠爱大米有种命中注定的宿命感，情绪价值给足是一方面，还因为:上班2年，哪哪都是问题。

最近养生大潮滚滚袭来，我对着网上攻略从头到脚一比一检验，发现很难说自己身上还有哪些零件能正常使用:扁头、甲状腺结节、高低肩、驼背、脊柱侧翻、腱鞘炎、小腿外翻、骨盆前倾、扁平足，一定意义上讲，为人20多年，我也算是新造的人。

我能做到“体无完肤”一方面和个人某些方面“先天不足”有关，另一方面都怪这《毫无意义的工作》。作者大卫·格雷伯在书里统计:世界上37%的工作是狗屁工作，而剩下63%的工作中又有37%服务于狗屁工作，也就说是这世界上“部分工作无意义、违反人性甚至危害社会”。

工作是对工作无意义，但却在打工人的身体上留下了浓墨重彩的一笔。根据“言安堂”解释，那些由于工作久坐导致的腰酸背痛，实际是因为长时间维持一个姿势，造成颈背部肌肉紧张，产生肌肉微损伤。

“长久的劳损会产生结节，有了结节的肌纤维弹性会变差，进而导致炎症及疼痛。“总之从身体表现来看，上班就是差上变差的事情。

因此，一年四季都是按摩养生的好时节。

健身也是养生的方法之一，但前提是没有996、没有大小周，上完班你还能精力去健身蹦跶2小时，可倘若一个工作*到没有加班的影响，哪里还有按摩的需要。

推拿按摩就是牛马们维持打工体征的续命运动。一般来说，按摩分为中式、泰式、热石等等分类，但根据“言安堂”解释，这事儿无论中西，对于打工人来说目的只有一个:“把结节揉散一点”。所以如果最近你同事下班都去按摩了别担心，不过是打工人在体检前的临时抱拂脚。

曾经有研究人员召集了一群有不同情绪问题的人群，给他们安排了每周2次、每次15分钟的按摩。五周后，研究人员发现这些人群唾液中的多巴胺或血清素含量的增加超过了25%，唾液和尿液中的皮质醇含量有不同程度的降低。

在人类4种“幸福激素”里，通过按摩就可以刺激3种:多巴胺、血清素与催产素。多巴胺让你感觉“快乐”，血清素让你感到情绪舒缓，催产素则会让你体会到爱。

师傅不仅仅在疏通我的筋脉，还是在按摩我的大脑，让我更好地上班，所以说新中式按摩才是年轻人的养生局。

打工人需求在前，按摩店也得年轻化。新中式按摩，总得告诉年轻人在哪儿。

比如前身是创立于1899年的陕西非物质文化遗产筋骨堂，全国有近3000家门店，听起来就是深红色装修的中药店里站着一群穿着太极服的老师傅们。此前筋骨堂确实以销售中药散包、理疗为主，主要客户是50-70岁的中老年人。

如今老师傅也变年轻了，筋骨堂在2018年实现线上店与线下店同步布局，线下租赁合同一签，线上的美团推广就开始全量投放。“新店80%的流量都来自美团，现在80%以上都是25岁左右的年轻人，与此前的人群几乎零重合。”

所以说，125岁正是闯荡的年龄。

运营方式与年轻人接轨是一方面，另一方面如今的按摩店逐渐懂得了时代的奥义——碎片化。

碎片化上班的打工人需要随时补充能量，于是以往从头到脚打包一兜子的服务，半天起步的按摩越来越细化，现在你说按哪就按哪，上班午休、看电影之前，来半小时推拿，再加20分钟热敷，才35块钱，相当于职场凉了我心，推拿馆给我暖了回来。

这家被叫做“推拿界的瑞幸”的年轻人养生小馆——奈晚推拿，是有方大健康集团旗下的年轻化品牌之一。瑞幸这几年凭借着9块9不仅把咖啡价格打下来，还迅速在全国各个角度铺店。如今仅仅1岁的奈晚推拿就深谙老前辈做大做强的精髓，把目光看向以西南为主的全国商圈、写字楼、年轻人社区，用高性价比满足年轻人的放松型推拿需求，目前已有400家在陆续上线美团中。

如果说奈晚推拿学着瑞幸高歌猛进，那么有方大健康旗下的另一个年轻化品牌谷小推则“奶茶属性”更强，如今的奶茶已经发展一个货币系统、一种社交礼仪，像买杯奶茶一样简单的谷小推直接把养生产品做成社交货币。

先是师傅们都是95后、00后，主打一个年轻人推年轻人，还会在按摩时提供一些国风茶饮，就好比我学习传统文化的那家店。和年轻人玩在一起的谷小推首次到店体验的会员转化一直稳定在 20%-35%。

但连续2年拿下*却是便携泡脚包大橙桶系列，首年卖出十万份，今年又针对不同年轻人养生痛点开发了大紫桶、大绿桶。你在店里体验七小时熬煮的药汤，感慨谷小推*延续了炖汤技能，于是回家拎着这份“十二味中草药，分三次10 小时以上的熬煮，淬取，最后分装一用一包”的脚上靓汤，再享受一把。

让打工人随处大小按，购买方式像买杯奶茶一样简单，还有各种网红美食塞满你的胃，新中式按摩店正在朝着做大做强一路高歌猛进。2024年10月以来，美团上推拿理疗类门店数量同比增长达77%。

看着遍地开花的新中式按摩店，你根据今日上班受损程度选择“修复工厂”，工作不饱和就选择一家带音乐的spa，柔和bgm之下spa都能变成ppt；工作太饱和就选择精油按摩，在花香和身体拉扯之下把那个“该死的工作”都按成多巴胺。

这才是真正属于打工人的物理续命方式。

要是体检还是得上一套全家福，就好比给游戏里的英雄加一瓶蓝buff，“谁说坚持打工的我不是自己的英雄”。祝大家体检都有好数据。